Quello che ancora non sai del Pesce Ghiaccio di Efraim Medina Reyes

Quello che ancora non sai del Pesce Ghiaccio di Efraim Medina Reyes non è un romanzo che si legge, è un’esperienza che si subisce, nel senso più elettrizzante e febbrile del termine. Edito da Feltrinelli nel 2013 (trad. di G. Maneri), questo lavoro conferma la cifra stilistica di Reyes: una scrittura che morde, sporca, colta e profondamente intrisa di quel nichilismo vitale tipico della letteratura colombiana contemporanea.

Al centro della narrazione c’è Teo, un antieroe quasi trentenne che incarna perfettamente il disagio della stasi. Affetto da una forma di lupus che lo costringe a una semi-reclusione, Teo ha trasformato la sua stanza in un microcosmo filosofico. La sua non è solo una malattia fisica, ma una condizione esistenziale: Teo è un "fuori quota", un osservatore cinico che venera Schopenhauer e Deleuze, ma che trova la sua vera bussola morale nel sarcasmo dissacrante di Lenny Bruce. Il suo sogno di reinventare la comicità è, in realtà, il tentativo disperato di dare un senso all’assurdo che lo circonda, partendo dalla sua stessa "Città Immobile" (un riflesso trasfigurato di Cartagena).
La vita di Teo oscilla tra due figure femminili opposte e complementari: Vlues, la complice delle sue ossessioni, l’ancora emotiva che condivide il suo linguaggio privato e un erotismo fuori dagli schemi; Lena, l’avvocatessa misteriosa che Teo incontra durante una pioggia improvvisa nel bar che dà il titolo al libro. Lena rappresenta l’elemento perturbatore, la chiave che scardina la porta della sua "cella" domestica. L’incontro con Lena spinge Teo fuori dal nido materno (segnato dalla figura di una madre resiliente ma sconfitta da un padre assente) e lo proietta in un viaggio iniziatico attraverso il ventre molle della città.
Il pregio maggiore di Medina Reyes è la capacità di popolare il romanzo con una fauna umana grottesca e spaventosamente reale: i ricchi cocainomani, una borghesia annoiata e viziosa che consuma la propria esistenza in una rincorsa al piacere senza scopo; i poliziotti violenti, simboli di un’autorità arbitraria e minacciosa che incombe sul quotidiano; gli pseudoartisti, una critica feroce alla vacuità del mondo intellettuale contemporaneo. In questo sottobosco, il protagonista cerca di decodificare una realtà che sembra sfuggirgli di mano, dove l’identità non è un punto di arrivo ma un mosaico di suoni, musica caraibica e disillusioni.
Lo stile di Reyes è frammentato, rapido, quasi cinematografico. Non si limita a raccontare una storia, ma intermezza la narrazione con riflessioni filosofiche fulminanti. La traduzione di G. Maneri riesce a mantenere intatta quella cadenza musicale e quel ritmo sincopato che rendono il testo vivo.

Perché leggerlo? Per la profondità: non è una semplice storia di formazione, ma un trattato sulla solitudine nell’era della sovrabbondanza. Per il linguaggio: se amate la letteratura che non fa sconti e che mescola alto e basso (filosofia e bar di periferia), questo libro è un gioiello. Per la critica sociale: Reyes scortica i miti della società moderna, mostrandone le piaghe con una lucidità quasi crudele. Quello che ancora non sai del Pesce Ghiaccio è un romanzo sulla resistenza. La resistenza di chi, pur essendo "vulnerabile agli agenti esterni", cerca di non farsi inghiottire dalla monotonia o dalla corruzione dell’anima. È un libro amaro, divertente e profondamente malinconico, che lascia nel lettore la sensazione di aver attraversato, insieme a Teo, una lunga notte urbana da cui si esce inevitabilmente diversi.