Il fuso scheggiato di Alix E. Harrow

Cosa succede quando la fiaba più passiva della letteratura incontra l’eroina più cinica e vitale che si possa immaginare? Zinnia Gray, la protagonista dell’ultimo lavoro di Alix E. Harrow Il fuso scheggiato (Mondadori, 2025, trad. di Alice Casarini), non è la solita eroina fantasy. È una ragazza che ha passato ventidue anni a contare i battiti del proprio cuore, consapevole che una malattia genetica rara le ha già segnato la data di scadenza. Questa consapevolezza la rende tagliente, ironica e profondamente ossessionata dalla storia della Bella Addormentata, l’unica figura mitologica che, come lei, vive con un conto alla rovescia puntato verso un oblio inevitabile.

La narrazione prende il volo durante una festa di compleanno che sa di addio. Quando Zinnia si punge su un fuso – un oggetto che dovrebbe appartenere solo ai musei o ai sogni –, viene trasportata in un vortice di realtà distorte. Qui incontra Primrose, la principessa "da copione", colta nell’istante esatto in cui sta per soccombere al suo destino secolare. Il colpo di genio dell’autrice sta nel ribaltare immediatamente la dinamica del soccorso: Zinnia non attraversa il multiverso fiabesco per essere salvata, ma per impedire che un’altra ragazza venga intrappolata in una narrazione che non ha scelto.
Il cuore pulsante dell’opera risiede nel parallelismo crudo tra la "maledizione del sonno" e la condizione clinica di Zinnia. Per lei, la malattia non è un incantesimo da spezzare con un bacio, ma un decreto scritto nel DNA, una sentenza decisiva. Esiste una simmetria tragica tra una principessa condannata a dormire per un secolo e una ragazza moderna condannata a un’estinzione precoce dalla propria biologia. Entrambe vivono in uno stato di attesa sospesa, segnate da un evento che le priverà della loro stessa identità.
Zinnia proietta su Primrose il desiderio di ribellione che non può esercitare sul proprio corpo e nel proprio mondo, quello reale. Se non può riscrivere il proprio codice genetico, decide di riscrivere il codice della fiaba. Insegnando a Primrose che il tempo non è una linea retta tracciata da qualcun altro ma un territorio da difendere con i denti, Zinnia compie un atto di guarigione metafisica. La ricerca della strega che ha lanciato la maledizione diventa quindi una caccia alla fonte stessa del fatalismo.

La scrittura della Harrow è rapida, densa di riferimenti alla cultura pop e dotata di un ritmo incalzante che rispecchia l’urgenza vitale della protagonista. Non è solo una rivisitazione fantasy; è un manifesto sulla libertà di scegliere il proprio finale, anche quando le pagine sembrano finite. Zinnia usa la sua fragilità non come un limite, ma come un’armatura di verità. Il fuso scheggiato è una lettura necessaria per chiunque creda che, per svegliarsi davvero, non serva un principe, ma la forza di rompere il fuso.
E ovviamente non ci si salva mai da soli, ma con la cooperazione tra donne si ottengono grandi risultati!